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Como a morte, todos sabíamos que o Usagi estava vindo em nossa direção. Esperávamos que ele se desviasse para outra direção (para longe de nós) na  última hora.
 Como seria? Os comerciantes estavam felizes com a correria das compras provocadas pelo pânico, e que certamente, já tinham visto antes. As crianças e as pessoas que não gostam de seus trabalhos  aguardavam por alguns dias de folga, isso que acontece quando a natureza sobrepuja a civilização. Onde há problemas os jornalistas se reúnem e a CNN mandou uma equipe especial para cobrir a maior tempestade do ano.
Viajando a  180 km por hora, num diâmetro de 1100 quilômetros, o super tufão bramia em seu caminho entre as Filipinas e Taiwan onde em poucas horas  derramou uma quantidade de água três vezes maior  que o regime anual de chuvas que cai  em Londres. Este era um evento de proporções bíblicas. Como uma das pragas do Egito ele tinha uma trajetória impiedosa. Assim como a natureza, não entendia de justiça e era uma força do acaso, com uma lógica indiferentemente impessoal. Contudo, ao olhar as imagens do satélite e ver o denso redemoinho desde a segurança do espaço era difícil não lhe dar uma identidade: furacões e tufões  recebem alternadamente  dos meteorologistas nomes masculinos e femininos. Atrás da impassibilidade da natureza era tentador atribuir-lhe um propósito, uma lição, um projeto.

Em Hong Kong, no Seminário John Main, nos deparamos com uma decisão difícil à medida que o tufão se aproximava. Cancelar, condensar a agenda ou seguir adiante esperando que a tempestade não nos alcançasse até que tivéssemos terminado. Desastres iminentes transtornam tudo muito antes que aconteçam. Cada um tem uma opinião; ninguém quer tomar a decisão. À medida que você discute e pondera, você se conscientiza de quão complacente você tem sido a respeito de tudo, tomando por garantido que os planos seguiriam seu próprio curso, esquecendo o fio de navalha que é a normalidade na qual  vivemos. Aqui, num dos mais claustrofóbicos espaços urbanos que é a ilha de Hong Kong, é como andar numa corda bamba entre dois arranha-céus enquanto o vento rasga a estreita avenida entre eles. A negação da morte, achando que o normal é imortal, é realmente nossa mais forte repressão.

Os chineses de Hong Kong são um povo resiliente, generosos, hospitaleiro  e hiperativo. O Cardeal Tong, que abriu o Seminário, é uma exceção ao esteriótipo hiperativo. Ele caminha calmo, elegante e sorrindo através do burburinho da abertura do seminário, tendo ele mesmo conduzido seu carro para cá e chegado sem ostentação. Percebendo tudo e reconhecendo todos ele está sempre presente mas não pede atenção. Ele fala, mas escuta. A tempestade que ele está experimentando com a evolução da igreja na China continental é extensa e demorada. É melhor tratada por trás das manchetes; ele é reconhecido como um mestre no manejo desta tempestade bem como uma presença espiritual genuína no coração dela.

Ele saiu antes que o iminente desastre recebesse uma classificação numérica oficial. Ela começa em 1  e sobe para 3, 8 e 10. Os números intermediários estão misteriosamente ausentes e dão a sensação que  em algum lugar os especialistas sabem mais que o resto de nós. O 1 é como uma falsa guerra oficialmente declarada , mas ainda antes do primeiro tiro ser dado. Quando alcança o 3 começamos a nos preocupar e então nos  é dito que atingirá  o nível 8 no cair da noite. Isto parece  psicologicamente  duro, antecipando e amortecendo  o inevitável, mas ainda assim temos que tomar a decisão sobre a agenda.

Tomamos uma: encurtar a manhã do último dia. Então  sou chamado e me dizem que a decisão foi revogada. Quando volto para rediscuti-la não há nenhuma nova  informação por trás da revogação, então revogamos a revogação. Muito da conversa sobre isto girou em torno da grande mesa de jantar do seminário com muitos dos 400 participantes. Sem questionar a importância disto,  me pergunto se isto não seria como o prisioneiro  condenado  que tira de sua mente seu derradeiro compromisso ao planejar sua última refeição. Disseram-me que eu me enganara sobre isto e eu percebi ter dito a coisa errada.

Vejo quão importante é para os chineses comer. Num grau em que outros encontram dificuldade em compreender, comermos juntos aqui é mais do que uma atividade social. E um ritual sacramental  no qual se vive a comunidade e as decisões difíceis tornam-se mais fáceis. Então, falar sobre comer, mesmo que os primeiros  ventos fortes de um tufão que se aproxima  estejam  chegando, é um meio que ajuda a nascer uma decisão.
No fim, o Usagi desviou-se  e, em Hong Kong, tornou-se apenas uma chorosa chuva. A equipe da CNN desperdiçou seu dinheiro. Mas na província  de Guandong vinte e cinco “almas infelizes", como um repórter as chamou, perderam suas vidas. Uma pela queda de uma vidraça, algumas atingidas por destroços, outras afogadas. Não se trata de manchetes ou números.
Laurence Freeman OSB
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For a gallery and commentary on this visit to Myanmar go to www.wccm.org
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October 2013

Like death, everyone knew Usagi was heading for us. We all hoped it would swerve away in another direction (from us) at the last minute. Some were scared, others intrigued by the fascination of disaster.
What might it be like? Shopkeepers were happy with the rush of panic buying and they, of course, had seen it all before. Children and people who didn’t like their jobs were looking forward to a couple of days off, which happens when nature overwhelms civilisation. Where there is trouble, journalists gather and CNN had sent in a special crew to cover the story of the world’s biggest storm of the year.
Travelling at 180km an hour, over a diameter of 1100 kilometres, the super typhoon roared its way between the Philippines and Taiwan where in a couple of hours it dropped three times London’s annual rainfall. This was an event of biblical proportions. Like one of the Egyptian plagues it had a remorseless trajectory. Like nature it did not understand fairness and was a force of random, chillingly impersonal logic. Yet as you looked at the satellite pictures and saw the dense swirl of cloud from the safety of space it was hard not to give it an identity; hurricanes and typhoons are now given alternately male and female named by meteorologists. Behind the impassivity of nature it was tempting to place a purpose, a lesson, a design.
In Hong Kong, at the John Main Seminar, we faced a hard decision as the typhoon approached. To cancel, compress the schedule or carry on hoping that the storm would not hit until after we ended. Imminent disasters unsettle everything long before they happen. Everyone has an opinion; no one wants to take the decision. As you discuss and ponder, you realise how complacent you have been about everything, taking for granted that plans would follow their course, forgetting what a knife-edge of normality we live on. Here, in the most claustrophobic of urban spaces that Hong Kong Island is, it is like walking a tightrope between two skyscrapers as the wind tears down the narrow avenue between them. Denial of death, thinking the normal is immortal, is really our strongest repression.
Hong Kong Chinese are a resilient, generous, hospitable and hyper-active people. Cardinal Tong, who opens the Seminar, is an exception to the hyperactive stereotype. He walks, slim, smiling and calm through the bustle of the opening seminar, having driven himself and arriving unostentatiously. Noticing everything and recognising everyone, he is very present but does not ask for attention. He speaks but listens. The storm he is living through with the evolution of the Church in mainland China is a long, slow one. It is best dealt with behind the headlines; he is recognised as a master manager of this storm as well as a genuine spiritual presence at the heart of it.
He leaves before the coming disaster receives an official numerical rating. It starts with 1 and rises to 3, 8 and 10. The intervening numbers are mysteriously absent and add to the sense that somewhere experts are in possession of greater knowledge than the rest of us. At 1 it is a like a phony war, officially declared but before a bullet is fired. As it reaches 3 we begin to worry and then we are told it will be raised to 8 by nightfall. That seems psychologically shrewd, anticipating and cushioning the inevitable, but still we have the schedule decision to make.
We make one – shorten the last morning. Then I’m called to say the decision has been reversed. When I get back to discuss it again, it appears no new information lies behind the reversal so we reverse the reversal Much of the conversation during all this revolves around the large seminar dinner for many of the 400 participants. Without questioning the importance of this, I wonder if this isn’t like a condemned prisoner taking his mind off his last appointment by planning his last meal. I am told I am wrong about this and I realise I said the wrong thing.
I see how important eating is to the Chinese. To a degree others find hard to grasp, eating together here is more than a social activity. It is the sacramental ritual in which community is lived and difficult decisions are made easier. So, talking about eating, even as the first strong winds of a coming typhoon are making landfall, is a way of helping a decision to be born.
In the end, Usagi swerved away and in Hong Kong became a wet whimper. The CNN crew wasted their money. But in Guandong province twenty five – ‘unlucky souls’ as one report called them’ - lost their lives. One by a falling pane of glass, some hit by debris, others by drowning.
It’s not about headlines or numbers.
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